译文：

三年前，在普通文艺里恰恰新人奖出道的千谷一也，全部的经历都是未知。但是，为什么不公开呢？那是因为，当时的千谷一也还只不过是一个初中2年级的小子罢了。

出版社的想法就是，让那令人期待的年轻新人作家出道。可是，我是个例外。作为初

中生，因为人生阅历的短浅， 写出来的文章，我并不认为有人会去看。他们或多或少都会带着奇怪的偏见或者先入为主的观念看，看完之后，肯定要接受许许多多严酷的评价。读者和评论家都是可以自己随意地评价，但合适的解释却没有，我了解了作家父亲的过往，非常了解。

是呀，我的父亲也是作家。这也许也是一个话题。可是，我想让大家不带着这样的有色眼镜去评价我的作品。如果公开我的身份的话，估计就没有人能够纯粹单纯低评价了。有这个忧虑，就更加坚定我的决心，隐藏所有的身世背景，开始写作出版。

就这样，从仅仅初中生的小子成为作家开始，已经过去了三年。

 “我已经不打算写小说了”

河埜小姐又看起了复印的小说草稿。

 “我创作的作品，只不过这种程度罢了”

河埜小姐，稍微探出了身子对我说。

 “虽然，现在确实如此，但等待这千谷一夜的作品的人，一定还有的。哪怕是为了那些等待着你的人，再一次挺起胸膛，创作出不错的作品吧”她刚说完，一股强烈的疼痛感就一点点地侵蚀我的心。

我像是喘气一般道，“那有一个人在等吗？”

 “啊？”

 “还是两个人？三个人？等待我的人又是谁？在这个世界里，有着10万几十万人支援的作品是不是像山一样多？我的作品的价值，相当于那种作品的几分之一？还是几十分之一亦或几百分之一？”

 “千谷君，粉丝慢慢增加的话，你不就会有很多读者了吗？”

 “但是，上架的书不是一路在减少吗？现在增加上架数有可能吗？印刷数减少，上架数减少，最近我的作品在书店渐渐也都不上架了吧？这样，买书的人还能增加的话，这是什么鬼道理？”

 “不不不，一直支持你的书店是有的。”

 “如果真是这样，大家就不会一直说着无聊无聊，这样的话，要为大家写文章的意义也就没有了。况且比我会写小说的人多着呢！”

 “那个。”河埜小姐的语言里，混杂这微微吃惊的色彩。

当然，我理解她。

原文：

三年前、一般文芸のそれなりに名のある新人賞でデビューした千谷一也は、一切の素性が不明な覆面作家だ。しかし、どうしてその素性を公表できるだろう。なにせ、千谷一也は、当時中学二年生の小僧にすぎなかったのだから。 

出版社の意向としては、若き期待の新人作家としてデビューさせたかったのだという。けれど僕は御免だった。人生経験の浅い中学生が書いた文章なんて、読みたがる人間がいるとは思えなかったのだ。妙な偏見と先入観で、散々な酷評を受けるに違いない。読者や評論家がどれだけ自分勝手で都合のいい解釈しかしないいものか、僕は父親を見てよく思い知っていた。

そう¬——、僕の父もまた作家だった。そこも一つの話題性だったのだろう。けれど、僕はそういった色眼鏡なしで自分の作品を評価してほしかった。プロフィールを公表してしまえば、誰も純粋に評価してくれないのではないか。そんな恐れがあって、僕は自分の意見を押し通し、一切の素性を伏せた覆面作家としてデビューした。

そうして、たかだか中学生の小僧が小説家になってから、三年が経とうとしている。

「僕は、もう小説を書くつもりはないんです」

彼女がさきほどまで眼を通していたプリント用紙に眼を向ける。

「僕が作れる作品は、この程度のものですから」

河埜さんが、僅かに身を乗り出して、言ってくる。

「今はそうだとしても、千谷一夜の作品を待っている人たちは、きっといるわ。待っている人のために、胸を張って発表できる作品を一緒に作りましょうよ」

とたん、猛烈な痛みが胸の奥をじわじわと侵食していった。

僕は喘ぐようにいった。

「それは一人ですか——」

「えっ‥？」

「二人ですか。三人ですか。待ってくれてるのは、何人なんですか。世の中には、十万、何十万って人が応援している作品が山ほどあるじゃないですか。僕の作品は、それの何分の一の価値なんですか。何十分の。何百分の一なんですか」

「千谷君‥。それは、少しずつ増やしていけば‥」

「でも、部数は減る一方じゃないいですか。これ以上数が増えるなんてこと、あるんですか。本を出すごとに部数が減って、最近の僕の作品は、書店にだってほとんど並ばないじゃないですか。手にとってくれる人がそれで増えるのは、どういう理屈ですか」

「そんなことないわ。あなたを応援してくれる書店さんだってあるの」

「そうだとしても、みんながつまらないつまらないって言っているのに、それでも書かなきゃならない意味がわからないですよ。僕より面白い小説を書く人はごまんといるじゃないですか」

「あのね‥」

河埜さんの言葉に、微かな呆れの色が混ざった。

もちろん、理解している。